被梦魇追逐的日子里，我曾3次怀孕胎停

被梦魇追逐的日子里，我曾3次怀孕胎停

有一种痛，就是给你颗枣，再狠狠扇你一巴掌。你还没来得及回味甜，翻江倒海的苦便来了。

那种痛，怎么形容呢？对，就是带着脚铐在跳舞。你在火边跳，时时有被灼烧的风险，你却不得不起舞，舞姿里，爱与恨、拥抱与恐惧、期盼与茫然，纠缠无休。

第一次。“宫外孕，马上手术！” 震惊。刺痛过后，你还有力量去舔舐伤口。是啊，不过意外吧。

第二次。 “听不到胎心了！” 你惶恐地再一次爬上手术台，听着冰凉的金属器械碰撞出清脆的声响。

第三次，“必须做刮宫手术！”诊室里，医生的口吻不容置疑。

那一刻，世界把我冷冷的抛弃了。一定有个幽暗的角落，一个魔怪，它张牙舞爪要打倒我，它想让我噤若寒蝉，心如死灰，它成功的做到了。

两年，一次宫外孕、两次胎停，梦魇一般，我无处可逃。被恶魔追赶的日子，生命里，只有死寂的灰色。

那时，我看不到那些重重阴霾背后，还有若有若无的光亮。

 1

“我送你回宿舍吧。” 一个活动结束，涛站到了我身边。他个子不高，温良和善，话不多，但人多的场合，不时冒出几句，让大家一笑。我记住他了。

这是二十年前的一幕。

那个北方的城市，冬天零下十几度，碰上刮风，真是寒气彻骨。我们这两个南方人，总有些共同的话题。

大二时，我俩就恋爱了。那些日子，冬天的阳光变得格外温暖。恋爱，抵挡冬寒，也消解乡愁。

他不是强势的人，我是，但大事小事，我却总是被他推着走：恋爱，结婚，买房，到之后求子的重大决策。

恋爱9年，我们在上海安了家。年轻时，要孩子总是被排在最末，我们都得打拼，在这个城市里立足，为那些平凡人的幸福努力着。

哪里会想到要个孩子这么难呢？从来就没料到。

2010年，我30岁，生活安稳下来，父母退休可以来帮忙，要孩子的条件似乎都成熟了。身体检查，一切正常。

我俩都是理科生，我是处女座，事事要求精确，可控。神奇的是，身体也如此这般配合：月经准，排卵准。一到排卵期，明显白带多，腹部有微胀感，和排卵试纸查的正好对上。

我们开始踩着点执行“造人计划”。

涛长期出差，客户的单位，小圈子里都知道他在要孩子。有时，一堆大男人开会，会间热议的竟然是我的排卵期，涛哪天可以回家。

有一次情况紧急，涛直接冲到头儿的办公室。“我今天就得飞回去，你不准假，我就辞职不干了。” 人家自然知道他所为何事，哭笑不得。

为什么这么急，就因为一切都正常，却见不到任何迹象。

整整快3年，我们为备孕做足充分的准备，但就像石子投进了魔幻的池塘，无声，无波澜，静的让你怀疑人生。

2

2013年1月，终于怀上了。生活总是充斥着戏剧性，你不会质疑，那些现实中的情景，往往比戏里更不可捉摸。

年末公司体检，我查出宫颈息肉，做了切除。手术前几天，我和涛同过房。我心想，这次不会怀上吧，没这么巧。

术后一周，下身有出血，伴有腹痛。去医院检查，医生的话让我怔住了。“宫外孕，上个月就怀上了，随时可能大出血，必须马上做剖腹手术，不能做微创。”

震惊之余，我冷静下来，大脑过电一般，回放着种种细节。不对啊，这两个月都监测到排卵，如果怀孕，绝不可能是上月，本月怀的算来只有19天。时间短，就可以做微创，甚至也可以保守治疗。

周末两天都做不了微创，我坚持等到了周一，出血量并未增加。医生坚持认为宫外孕就在输卵管上，我俩有了这样的对话。

“我真觉得不是在输卵管，并不像别人那样。”

“不在输卵管，那在哪里？” 

“首先我肯定不是上个月怀的，我这个月还来月经了。”

“别人也有怀了，仍然来月经的。”

“但人家还会排卵么？我自己监测到，确实排卵了。”

我清楚，最了解身体的是自己，但在“专业”的权威下，我的声音不值一提。

医生解释，HCG1000以下才适合保守治疗，而当时我已经接近这个值了。理科生的我，从来不敢对数据掉以轻心，这也促使我最终同意手术。

满怀狐疑，进了手术室。接下来的结局，果然，他们根本没能在输卵管里找到妊娠组织。手术中间，助理医生出去找我老公签字，告之“宫外孕在卵巢上，要在卵巢上刮”。

不知道是不是这次的原因，但无论如何也难逃干系，这之后，我一再被医生判为“卵巢早衰，与年龄完全不符”，而以前一直在正常范围内的FSH值，从此居高不下。

我无数次回想起这次经历，如果医生可以稍微信任我的判断，在卵巢上多检查，也许能查到妊娠组织，也许根本不用手术。

当然，等来的是医生的调侃。“看嘛，就是你七想八想想出来的，别人不想都正常的在输卵管上。”

能说什么呢，除了沉默。

3

2014年5月，又怀上了。有了上次的经历，这次倍加小心。一个个节点过来，有心跳了、HCG翻倍，各种数值都很好。

两个多月时，有一天在班上，突然发现内裤上有粉红色，心里掠过一丝不祥之感。

果然，B超听不到胎心。我慌了神，又跑另一家医院，仍然是同样的结论。

这才想起，一周前，孕吐突然消失了。那时和同事聚餐，我还奇怪胃口怎么好了，油腻的菜也能吃。万万没想到，这些竟是胎停悄然而至的征兆。

医生让我马上挂计划生育科，已经80天了，不能做无痛，只能生刮。

那一天，就是我这几十年人生经历里，最灰暗的日子。

“啊!  能停停么，哪怕一秒钟也行。”手术台上，我忍不住叫起来。那个冰冷的金属东西在身体里搅动着，锥心的疼。

一下就想到了宝宝。宝宝都没了，还纠结什么？我突然失去了挣扎的意念，就在那一刻，人松下来，痛感似乎也轻点了。

其实刮宫只有几分钟，但每一秒，都在身体和心灵的双重痛楚里煎熬。

我一直在默默流泪。记得有个实习的小姑娘，我穿脱裤子时，她过来扶着我。虽然没有交流，我能感受到她眼神里的同情。而医生的话，口气里总是责备。“不是还要生孩子吗，这点痛就受不了？” “都忍不住，我怎么给你刮？”

之后检查，胚胎染色体异常，非整倍，就是染色体可能少一条或者多一条。而我和涛的染色体，一切正常。

很长一段时间，我缓不过来，陷在阴郁的情绪里，自怨自艾。

爸爸的话点醒了我。“你不要整天想这件事，除了做母亲，你首先是你自己，只有把自己过好了，后面的才会来。” 这个身为医生的父亲，已经看不下去女儿这样一蹶不振。

4

第一次胎停后，转向中医，也吃膏方。每天出门，保温杯里装的一定是中药。家里飘着的总是草药味，从厨房窜到客厅。算起来，我和涛吃过的中药能堆满一间屋了。

吃中药后快3个月，又怀上了。已经不敢高兴，更多是提心吊胆: 万一，又是昙花一现呢？

60多天时，B超室，又是坏消息。我失魂落魄般迈出诊室，涛也难过，还要顾着安抚我。

这次妇科有炎症，医生让先消炎，然后掐着时间点做了无痛人流。最讽刺的是，在跨进手术室的当口，我竟然还在孕吐。

生活，无尽的嘲弄了我，它不留情面，也断无余地。胎停，无医可治。按医生说的，这是自然选择，只不过，所有的坏运气都被我们撞上了。

记得在医院碰到一个姐姐，胎停六次，想想都觉得后背发凉，以我的抗打击力量，断承受不了如此折磨。为什么生活所有的意义，变成只有要孩子这一件事？这根本不是我要的生活。要孩子，我真是有心无力了。

跟两边的老人，我们都各自说是自己的问题，这样父母的心理也好接受些。

那时，涛已经在搜寻试管的信息。我心情好时，他会不经意说条试管的新闻。他总是这样，唐僧一般，以他温柔的倔强，不动声色，悄悄把你拉为战友。

其实，最终打动我的，是千里之外海边的一幕。

妈妈陪我在三亚散心。午后，如洗的蓝天、椰风、变幻的海面，一个父亲带着孩子嬉戏。他一次次把孩子放到水里，又一次次举过头顶，阳光打在他们身上，孩子无遮无拦的笑声那么清亮、明媚动人。那一幕，深深印在脑海里。

我深爱着一个男人，我也想，会有这样一个时刻，属于他。

5

因为两次胎停都是染色体异常，我们选择试管三代。上海可以做三代的医院当时只有两家，我们选了一家，挂了上千元的专家号。我的FSH高，但也基本在13以下。医生流露的意思是，做试管也有困难，这倒让我意外，毕竟年龄不算大，身体条件也没那么差。

2016年3月进周，只记得手术做完，很冷。麻药劲过去了，也只能躺一会就出来。每个人手上写了数字，代表取卵数，没有机会再见到医生。这次取卵9颗，最后连一颗初期胚都没有，全军覆没。悲催的是还有腹水，疼的不行，翻个身都困难。

复诊时，妈妈坚持要跟去问个究竟。医生倒很干脆，“卵巢早衰，基本没用了。如果一定要，就只能自然周期，每个月取最好的那一颗。”

记得当时查资料，医院的三代技术刚开始不久，保持的记录是200例中成功了8例。

“你怎么知道，我们会在这8例里面？”“不去试，怎么能知道不在里面？” 我跟涛的对话，其实折射了我俩不同的性格。他永远乐观，凡事往好里想，而我，先问问最坏的结果是什么。

涛找各种资料，泡论坛，看帖子。而我，不看关于试管的一切东西。

就这样他偶然看到了英医院的信息，也联系上了医疗助理。好吧，我在心里给自己设了限，就试6次，还不行就彻底放弃。

跟领导提辞职，实在觉得请假是个压力。没想到，人家网开一面，“给你两年时间，减少工作上的压力，有需要就请假。” 接下来，我换了靠窗的座位，可以在同事开会时去运动。

回想起来，这是一个重要的因素，如果辞职在家，心理压力反而更大。

邻座的同事，会看到我常盯着日历。是啊，我要算日子，什么时候去日本，工作如何安排，酒店连着订几天会便宜……说起来，去日本费用并不高，有时机票几百元，一个小时就到了。

从备孕开始，生活里就没有节日的概念了，只有排卵的生理周期。连着两个春节，我都去日本进周，不知情的朋友诧异，“你俩挺潇洒啊，老去日本旅游。”

个中冷暖，惟有自知啊。

6

不由自主喜欢日本，似乎一切都和我很合拍。这里的人做事严格，精确，又彬彬有礼。信任，是一切好兆头的开始。

首诊时，医生建议长方案，我担心对卵巢刺激大，坚持采用微刺激。事实上，决定来英医院，也是为这里的微刺激技术所吸引。

第一次进周，采卵两颗，体外和显微两种方式。第五天传来好消息：两个囊胚，G5BC（体）和G5BA（显）。PGS筛查，一颗没通过，另一颗马赛克。即便如此，已大大超出预期，毕竟以前国内取九颗，连一颗初期胚都没有。这次FSH也不低，又是微刺激，这个结果我很满意了。

第二次进周，根据苔口院长建议，改用了拮抗法。之前查到有九颗卵，但只取出三颗，有点让人沮丧。

取卵第二天去了清水寺，正是六月，满眼的绿。坐在树下，看着来来往往的游人，心里却涌起忧伤。九颗才取到三颗，再往下走，算来算去都是小概率，我这做分母的命又要做到何时？会不会日本的景点都玩遍了，求子依然还在徘徊？

我在寺院里敲了钟，许下自己的心愿。

后来的日子，好消息飞来。三颗都走到囊胚，都通过PGS，简直让人不敢相信！我直打听仪器有没有出问题？得知同批也有没通过的，才放下心来。以前胎停都是胚胎染色体有问题，既然PGS通过，算是闯过鬼门关了。

2017年11月第一次移植，没有着床。想不通，身体正常，胚胎正常，却以失败告终。不过此时，心里已经多了一份平静。

2018年春节，第二次移植。我和涛先去了冲绳，然后去奈良、神户。相比第一次移植，一个改变是我练了三个月瑜伽。某个动作对子宫有好处，我就拍下来，多多练。不知道会不会真有用，但锻炼让人身体清爽，心也会静一些。除了瑜伽，还做了温灸和泡澡。每天回来都是这些事情，保证十点半之前睡觉。

第一次移植，心态非常放松，却无功而返。这次，心里反倒是忐忑的，事事谨小慎微。记得打出租车，涛让我先坐了后排，我还怨他让我多钻来钻去。

移植七天后回国，试纸终于现出两条红杠。我和涛试了不同的试纸，打着电筒看，拿到阳台上看，千真万确。

这一天，终于来了。

7

一直都像在钢丝上跳舞，绷着一颗心。不敢太喜悦，就是怕前面还有坑。果然，你怕什么，躲都躲不过。

六周时，又见红了。我想把血块给医生看，伸手一接，落到手上的就像一个剥了皮的鸡蛋。我心里一沉，这次出血量可比前两次胎停大得多。

那是半夜，涛看我神色凝重，心知不妙。冲到医院，医生查了阴超，很神奇，胚胎竟然还在，开了保胎药。

回家的路上，血浸透了三条裤子，还把座椅染红了。到家呆了一会，血量越来越大，慌得又去医院。

“孩子，就是缘分。关键时候，你连自己都保不住，还保孩子吗？你也别多想了，救护车送来的，也有呱呱落地的。” 女医生四十多岁，她说自己也曾经大出血，差点清宫。“这个时候愁眉苦脸，有什么好处，还不如就想他还在呢。一切只能靠他自己了。”

那天晚上，我和涛都觉得孩子没了，爸爸也认为快到大出血的标准了。我心里默默对宝宝说：“这个家，爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆都很期盼你。如果你愿意来，我们非常欢迎，如果你想去别的家，我会在心底祝福你。” 

神奇的是，第二天，血量减少，后面几天慢慢就没了。回想起来，会不会是出血那天我用了热水袋，早上又喝了姜汤，导致气血运转过旺。

终于，三个月稳定了。紧接着又查出妊娠糖尿病，大排畸时发现宫口开。23周再查，不仅宫口又开了，还有尿酮异常，这会导致酸中毒，对胎儿非常危险，医生让我马上住院。

因为控制血糖要多运动，每天我都会走上几千步，但宫口开，又要少运动。医生说可以走，护士说一点都不能动，我还是不敢再多动了。

28周后，打了促进胎肺成熟的针，但这种药又导致血糖飙升，血糖控制不住，直接打胰岛素。人家都说孕妇很闲，在家刷剧啥的，我每天都很忙，一天测七次血糖，记录好多次胎心，还要检测尿酮。记得移植前，手机上是吃药的清单文档，现在一打开，都是几点测血糖，几点测尿酮，几点打胰岛素。

当时给我看大出血的医生，也是我后来的接产医生。她对我说：“你那次来的时候，我觉得孩子保不住了，但我不能那样说，只能鼓励你。” 我心想，没有她以自己的亲身经历来宽慰我，可能我更没有信念可以支撑。

8

回顾求子这八年，很庆幸选择了海外就医，虽然到现在，和一直联系的医疗助理Angela连面都没见过。

从我个人而言，国内和日本就医，感受真是云泥之别。在英医院，医生非常了解病情，我也清楚流程、治疗方案，所有环节明确、可控，这给处女座的我带来了极大的安全感。每个病人，就是一个系统，所有的人都在为之努力，形成合力。我接触过英医院两个院长，他们不仅了解我的病史，而且很愿意听我的声音。

而在国内，病人跟医生是隔断的，病人不了解治疗方案，也不知道医生是否清楚病情，感觉每个病人，不过是流水线上的点。

刚到日本的时候，身心俱疲，我们的生活好像也跟着病倒了。而那些点点滴滴的细节，无声的关切，像一道道微弱的光，温暖，有力，疗愈了早被折磨得垂头丧气的我。

我的翻译，每次做B超，她都会仔细叮嘱，“你进去后站在哪里，包怎么放，我敲门时，你怎样过来不会走光……”

取卵时，你会听到医生说好多次，“对不起，对不起，再坚持下就好。” 

和苔口院长交流，他给我画各种图，介绍不同方案的差别。我担心腹水，他又会详细解释，推荐吃什么药。

我何其有幸，一路碰到无数贵人，帮我推开了那扇幸运之门。

剖腹产的那天，我的手术是第三台，先在等候区。房间里只有我一个人，不知怎的，好多画面就像放电影一样，一一浮现出来。从开始备孕、经历宫外孕、胎停、试管，一次次遭逢意外时的心惊胆战，一次次上手术台的绝望，我和涛绝望时的抱头痛哭，我们去寺庙求签时的忐忑，清水寺时从心底里涌出的深深的无力感，移植时看到小白点的激动……

我不是爱哭的人，这一刻，却不禁泪来，无尽感慨。

涛说，这一路，让他印象最深的是各种意外。很长一段时间，他一听到我的电话，心就提到嗓子眼上。不是他一直默默陪伴，推着我往前走，我不会有勇气一步步尝试，打破内心的壁垒，走到今天。

从大学时在一起，我们一直努力，就是朝着幸福的方向走。

只不过，以前是两个人，现在，还有双小小的手，和我们牵在一起。